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PRESENTATION
Le voyage total
Jacques Poulin a une place à part — non loin de Gabrielle
Roy ou de Réjean Ducharme — dans le roman québécois contem-
porain. Pas bavard, peu prolifique (six livres depuis 1967), Poulin
n'encombre pas l'institution littéraire de son personnage, de ses
interventions publiques. Il y est présent par quelques prix, par
l'attention de certains critiques1, par la fidélité de ses lecteurs
depuisyzmm;; (1969) et surtout les Grandes Marées (1978). «Parjni les
écrivains qui comptent, dans le Québec d'aujourd'hui, Jacques
Poulin est probablement celui sur lequel on a écrit le moins
d'articles, d'études, de thèses», notait Gilles Marcotte2 il y a
quelques années.
Jacques Poulin, en ce sens, serait l'anti-VLB. Mais lui aussi,
comme l'auteur de Jack Kerouac et de Monsieur Melville, rêve
d'écrire «le grand roman des Amériques». Rêve-t-il ou l'écrit-il?
Les références sont aussi explicites chez Poulin que chez Beaulieu.
Ce sont, cette fois, Hemingway3, Salinger4, Steinbeck, Richard
Brautigan, Kurt Vonnegut Jr, auxquels s'ajoutent les bandes
dessinées, la Bible, les cartes géographiques, l'histoire, la tradition
orale blanche et amérindienne. Au milieu des coupures de
journaux, des dictionnaires, des livres spécialisés et des «histoires
spéciales», quelque chose — quelqu'un — se cherche et cherche à
se dire dans les récits (plutôt que romans) de Poulin.
1 De l'éphémère revue Nord (2, 1972) à Québec fiançais (34, mai 1979),
bnè\ement, en passant par Reginald Martel {la Presse), François Ricard {Liberté')
2 «Lisez Jacques Poulin, faites de beaux rêves1», le Devoir, 12 mai 1979,
p 23
3 Voir Sylvie Choquette, «L'archétype du temps circulaire chez Ernest
Hemingway et Jacques Poulin», Etudes littéraires, 8 1, novembre 1975, p 49-67
4 «[ ] L'histoire que j'aimerais écrire, ça ressemblerait au Vieil Homme
et la mer d'Hemingway, à cause de la simplicité, à l'Ecume des jours de Bons Vian à
cause de la tendresse, à Nous autres les Sanchez de Catherine Paysan, à cause de la
chaleur humaine, et à Y Attrape-cœur de Salinger pour les trois raisons que je viens
de dire» (Jacques Poulin, dans l'«Entrevue>» à Nord, 2, 1972, p 10)
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«Cette œuvre d'apparence si légère se révèle hantée,
traversée, par la problématique essentielle de la modernité. Par sa
forme, plus encore que par ses thèmes, elle dit que la parole, l'écri-
ture, comportent les risques les plus graves parce qu'elles ne reposent
plus sur aucune convention, aucune tradition5.» «Je m'explique»
et «Je mentais», dit à la fois le narrateur de Mon cheval pour un
royaume, qui s'avoue incapable d'«interpréter les signes» : suicide
et testament (sur un bout de papier froissé, déchiré) d'un vieux
caléchier de Québec. Tous les «commis aux écritures» de l'œuvre
de Poulin, tel Amadou dans Faites de beaux rêves, sont renvoyés à
leur solitude, à leur interrogation sans fin. Sont-ils adultes ou
enfants? Ils mentent comme ils respirent, mais leurs mensonges
ont une fin (au double sens du terme). Jimmy dérive de l'enfance à
la mer, TDB d'île en île. Au bout de sa route — la piste de
1'Oregon —, le conducteur de Volkswagen Blues voyage encore.
Avec ou sans Théo (Godot? Van Gogh, le frère de Vincent?).
Les livres de Jacques Poulin sont remplis de rêves, de mythes
(la Genèse et le Déluge, l'Androgyne), de jeux, de projets, et de
«morceaux de réel» : fiches signalétiques et portraits sur le vif,
mini-descriptions et précisions triviales, avis, avertissements,
annonces, affiches, fac-similés, modes d'emploi et recettes
culinaires, inventaires, enumerations, questionnaires, définitions,
équations, dessins, photos, cartes postales, posters. Le monde est
là, par bribes, par reflets (publicitaires, journalistiques, commer-
ciaux, touristiques). Le monde, ou du moins ses marques, ses
étiquettes, ses signes, ses sigles. Le monde est chiffré et pourtant
indéchiffrable, sans totalité, ni somme. Des «histoires spéciales»,
inventions, lectures, légendes, en rendent compte d'une façon
inchoative, parcellaire. A un autre niveau, le texte lui-même —
non plus l'Auteur comme personnage, lecteur et producteur —
crée et interroge sa propre tâche. Où va le récit des récits? Où va la
vie? Où va la mort, «douceur absolue»? Où sont la fin et le
commencement du voyage?
«UN MOT VAUT MILLE IMAGES», proclame
Volkswagen Blues. Mais les mots doivent s'insérer entre les images,
les défaire, les refaire. Et le récit doit se construire avec et contre
les mots, par-delà les «histoires de zouaves». Tant de dictionnaires,
de livres, de traditions, et il faut toujours recommencer à pied
d'oeuvre. L'«histoire de l'écriture» est un vieux coffre pourri (dans
les Grandes Marées) à vider, à remplir, à imaginer de nouveau. Il y a
toujours une Ile au trésor, un mirage, une utopie, un souvenir de
5. Gilles Marcotte, loc. cit.
Présentation
lecture, d'enfance, une aventure à vivre (à mourir) dans l'écriture
Le voyage est ici, maintenant
Gilles Marcotte s'interroge sur les fins — sans fin — et les
commencements des histoires par les romanciers fictifs et autres
«commis aux écritures» de Pouhn Ce faisant, c'est la fragilité — la
précarité, !'«insoutenable légèreté» — d'un certain type de roman
contemporain qu'il touche Giacomo Bonsignore résume et
commente les réflexions sur l'écriture (et l'écrivain) partout
présentes dans l'œuvre de Pouhn Jeanne Demers nous introduit
au romancier comme «conteur de la tribu», télégraphiste de
messages fondamentaux, urgents et différés à vous Pierre
Hébert étudie la constitution et les variations de l'espace chez
Pouhn de la représentation de l'espace (motif, contrepoint) dans
les quatre premiers romans à l'espace (organisateur) de la
représentation dans les deux derniers Maurice Lachance réécoute
l'œuvre de Pouhn à travers ses bruits de fond et à partir de certains
principes de la théorie de la communication Ginette Michaud se
sert moins du postmodernisme pour lire Pouhn que de l'œuvre
elle-même pour apprendre, enfin, «quelque chose de précis» sur ce
concept inévitable en l'occurrence La lecture «américaine» de
Jonathan M Weiss passe aussi bien par 1'Eveline de Gabnelle
Roy que par le Charley, trop peu connu, de Steinbeck, la
«frontière» de Jack Waterman et des autres porte-plume de Pouhn
est, à l'Ouest comme à l'Est, moins la peur que le silence de la
mort Pierre Fihon, plutôt qu'une interwew, fait le portrait
(l'autoportrait) de Jacques Pouhn en marcheur de/à l'écriture, pas
à pas, phrase par phrase Un extrait du «Journal de la Grande
Sauterelle», non retenu dans Volkswagen Blues, complète ce circuit
partiel dans un voyage total
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